О том, что Pamper’s и Xerox когда-то были названиями определенного товара, а не синонимом подгузника или названием услуги копирования, знают пожалуй, уже все. Но в нашем мире такое количество вещей, которыми мы пользуемся сегодня, привычно называя «своими» именами, и даже не знаем, что имена эти когда-то принадлежали людям и были именами собственными.Это очень увлекательно и захватывающе — такое путешествие в прошлое, срывающее покровы таинственности происхождения слов! Особенно когда за этим стоят настоящие исторические личности.
Хулиган
Слово «хулиган» когда-то было фамилией ирландской семьи, которая проживала в лондонском районе Саутуарк. Ее члены отличались буйным нравом: дебоширили, участвовали в погромах и разбоях. Банда Хулиганов упоминается в полицейских отчетах 1894 года и газетных хрониках Лондона конца XIX века. В некоторых источниках упоминается глава банды — молодой ирландец Патрик Хулиган: он работал вышибалой, а в свободное время вместе с братьями грабил и избивал людей на улицах.
На рубеже XIX–XX веков образ Хулиганов приобрел юмористические оттенки: в Англии об ирландской семье сложили веселую песню, в США представитель семьи стал героем газетных комиксов, которые издавались в New York Journal с 1900 до 1932 год, а затем и фильма. Образ «счастливого хулигана» стал самой популярной работой художника Фредерика Берра Оппера .
В 1904 году словосочетание «хулиганские действия» использовал в своем рассказе Артур Конан Дойль («Шесть Наполеонов»). Семейки Хулиганов давно нет, а слово прочно вошло в лексикон многих языков мира.
Никотин
Французский дипломат Жан Вильман Нико с 1559 по 1561 год был послом в Португалии, где имел миссию способствовать браку принцессы Маргариты де Валуа и малолетнего короля Себастьяна Португальского. В задаче своей не преуспел, зато привез на родину табак и ввел при дворе моду его нюхать. Новинка пришлась по душе королеве-матери Екатерине Медичи и великому магистру Мальтийского ордена Жану Паризо де ла Валетт. Вскоре мода распространилась на весь Париж, а растение получило название Nicotiana.
В дальнейшем табак неоднократно подвергался изучению. Получаемые с помощью перегонки вещества использовали при болезнях кожи, астме и эпилепсии. Сам никотин был открыт в 1828 году немецкими химиками Кристианом Посселотом и Карлом Райманном. Назвали алкалоид в честь посла-энтузиаста, «подсадившего» в XVI веке на табак весь Париж.
Хью Уильямс
Счастливчиков, которым удается выжить при кораблекрушении, британские моряки называют общим именем: Хью Уильямс. За ним стоит целая череда удивительных совпадений.
5 декабря 1664 года в Великобритании в проливе Менай затонул пассажирский корабль: 81 человек погиб, а выжил только один — его звали Хью Уильямс. Спустя век 5 декабря 1785 года в том же проливе потерпела кораблекрушение другая шхуна — с 60 пассажирами на борту, и снова единственным выжившим оказался человек по имени… Хью Уильямс. 5 августа 1820 года судно с 25 людьми на борту столкнулось с угольной баржей и затонуло в Темзе. Выжил лишь мальчик 5 лет, его звали… догадайтесь сами как. И еще один случай произошел 19 августа 1889 года: угольная баржа Лидса ушла под воду, и из девяти мужчин выжили двое — дядя и племянник, обоих звали Хью Уильямс.
Скептики, не верящие в тайну имени и прочую мистику, объясняют эти совпадения распространенностью имени и плохими условиями для судоходства: например, пролив Менай очень мелководный, и в нем часто тонули суда. Однако все эти доводы разума не помешали популярному имени стать нарицательным для непотопляемых счастливчиков. Существует поверье, что, если этим именем назвать ребенка, он никогда не утонет.
Мансарда
Сын плотника Франсуа Мансар не получил систематического образования, но любовь к архитектуре и талант позволили ему стать одним из крупнейших мастеров французского барокко. Профессиональную репутацию подорвало, как ни странно, стремление к совершенству: если Мансара не устраивало сделанное, он мог снести уже возведенное и начать делать заново, отчего его стали обвинять в расточительстве и пренебрежении интересами заказчика. Таким образом он потерял заказ на перестройку Лувра и королевской усыпальницы в Сен-Дени, а строительство знаменитого дворца в Версале Людовик XIV поручил его сопернику Луи Лево. Тем не менее, имя Мансара уже четыре века у всех на устах.
В большинстве своих проектов архитектор использовал традиционную для Франции крутую крышу с изломом, впервые в истории оснастив ее окнами. Таким образом достигался двойной эффект: декоративный и практический. Устраиваемые под стропилами помещения превратились из темных каморок во вполне пригодные для жилья апартаменты. Иметь жилую мансарду (как назвали помещение французы) стало не только модно, но и выгодно: с чердака, не считавшегося полноценным этажом, у домовладельцев налоги не брали.
Дон Жуан и Казанова
Оба эти прозвища происходят от имен реальных мужчин.
Прототипом Дон Жуана (также встречается Дон Джованни и Дон Гуан) считается некий дон Хуан Тенорио из Испании — представитель одного из севильских родов, придворный короля Кастилии Педро I Жестокого. По легенде, дон Хуан жил в XIV веке и пользовался защитой своего покровителя, приводя в ужас своей безнравственностью жителей Севильи.
Прототип Казановы — венецианец Джакомо Джироламо Казанова, любивший женщин, путешествия и авантюры. Он жил в XVIII веке и стал известен благодаря мемуарам «История моей жизни»: в этой книге упоминается более чем о 120 связях с женщинами, девушками и даже мужчинами.
Образы Казановы и Дона Жуана прочно вошли в литературу и стали нарицательными именами для мужчин, соблазняющих большое количество женщин. Служат синонимами для слов «волокита», «распутник» и «бабник».
Брут
Ироничное прозвище для вероломных друзей. Часто используется в составе выражения: «И ты, Брут!» Произошло от имени римского сенатора Марка Юния Брута Цепиона, который, будучи приближенным и другом Цезаря, принял участие в заговоре против него и участвовал в убийстве. Когда началось нападение, Цезарь пытался сопротивляться, но, увидев Брута, по преданию, произнес: «И ты, дитя мое!», замолк и больше не сопротивлялся. Этот сюжет стал знаменит благодаря Шекспиру и его трагедии «Юлий Цезарь» — имя Брут стало восприниматься как синоним предательства и коварства близких людей.
Дядя Сэм
Образ Дяди Сэма ассоциируется как с правительством США, так и с Соединенными Штатами в целом. Его рисуют то добрым весельчаком, то злобным стариканом — в зависимости от отношения к Америке.
Прототипом этого образа, по легенде, был поставщик мяса Сэмюэл Уилсон, который привозил говядину американским солдатам на базу во время англо-американской войны 1812–1815 годов. Он подписывал бочки с мясом U.S., имея в виду United States. Однажды, когда сторожа-ирландца спросили, что означают эти буквы, он расшифровал по имени поставщика: Uncle Sam. Этот ответ очень понравился солдатам и стал сначала армейской шуткой, а затем, благодаря газетам, разошелся и в США, и в мире.
Особенно известен образ Дяди Сэма, изображенный на агитационном плакате. «Ты нужен мне в армии U.S.», — говорит сердитый мужчина, тыча пальцем в смотрящего. Изображение было создано художником Джеймсом Монтгомери Флэггом в 1917 году и использовалось для вербовки новобранцев в годы Первой и Второй мировых войн. Впоследствии автор признавался, что рисовал Дядю Сэма с самого себя. В 1961 году Конгресс США принял резолюцию, официально признав Сэмюэла Уилсона прообразом Дяди Сэма.
Карпаччо
Витторе Карпаччо — живописец Раннего Возрождения, живший и творивший в самом независимом из итальянских городов — Венеции. Наиболее удачным считается его цикл полотен, посвященных жизни святой Урсулы. В нем мастер увековечил родной город: гондолы, высокие аркады мостов, величественные палаццо, площади, заполненные пестрой толпой…
Спустя четыре с лишним века, в 1950 году, в Венеции проходила большая выставка художника. В это самое время в знаменитом венецианском «Баре у Гарри» впервые было подано новое блюдо: говяжье филе, заправленное смесью оливкового масла с лимонным соком, к которому прилагались пармезан, руккола и черри. Рецепт придумал владелец заведения Джузеппе Чиприани — специально для графини Амалии Нани Мочениго, которой врачи запретили есть мясо, прошедшее тепловую обработку. Вспомнив о том, какое множество оттенков красного использовал Витторе Карпаччо в своей палитре, Джузеппе решил назвать новое кушанье в его честь. Так они и воссоединились — художник и говяжье филе.
