Здесь воняло кошками. Комната занимала весь этаж. У широкого окна с разбитыми стеклами стоял продранный полосатый шезлонг, рядом — мольберт, у стены — продавленная тахта. На одном столике лежали помидоры, на другом — палитра с засохшими красками, кисти.
Приглядевшись, я заметил большой камин и бамбуковую этажерку, где сиротливо валялись рваные книги. Здесь же на каждой из трех полок сидели, сверкая зелеными, фосфоресцирующими глазами, три черные кошки.
Увидев извлеченные из рюкзака бутылки, Константин Васильевич немедленно ушел к какому-то Платону за бараниной для шашлыка.
Я прошелся по комнате, споткнулся о тигли, стоящие возле камина, потрогал приколоченный к стене деревянный пропеллер, над которым висела фотография исключительно красивой женщины в летчицком шлеме. Потом вышел наружу, спрыгнул с обрыва на пустынный пляж, разделся и поплыл в море.
К вечеру, когда наконец начала спадать жара, мы вдвоем сидели на обрыве у костра, снимали зубами с шампуров нежную шипящую баранину и пили из граненых стаканчиков кубинский ром.
— По сравнению с хорошей чачей — ерунда, проще говоря, дрянь, — утверждал Константин Васильевич, однако не забывая подливать ром себе и мне. — Просто давно не пробовал. Последний раз, кажется, в Сингапуре, в одна тысяча девятьсот девятнадцатом году.
Несколько дней продолжалось опробование то рома, то зубровки, то чачи. Под шашлык. Под уху из морской рыбы. И просто так.
Я еле поднимался по утрам с колченогой раскладушки и волок себя окунуться в море, понимая, что такая жизнь долго продолжаться не может, что я просто погибну от алкоголя, от бесчисленных блох в постели, от одного только запаха кошек.
Самое удивительное, что насквозь проспиртованному Константину Васильевичу ничего не делалось. Он вставал раньше меня, в любых волнах заплывал чуть ли не до горизонта, до вечера практически ничего не ел. Правда, днем любил, по его выражению, «покемарить пару часиков», то есть поспать.
— Знаете что, — сказал я через неделю, — дома мне работать негде. Я человек рабочий, привык каждое утро писать, для того и приехал. У вас на участке сарай. Можно перетащить туда раскладушку и один из столиков?
— Хорошая мысль! — поддержал Константин Васильевич и туманно добавил: — Ко мне дамы бегают...
Так я поселился в сарае. Выжарил на солнце одеяло и подушку. Простыней у Семенова не было.
Теперь мы жили автономно друг от друга, хотя и встречались в мастерской то за чашкой кофе, то я, купив яиц или баклажан, готовил там на электроплитке завтрак, от которого Семенов всегда отказывался. В свою очередь я наотрез отказался от крепких напитков, снисходя лишь до вина — ароматной розовой «изабеллы».
Постепенно я привык к этой жизни, втянулся в работу и прожил так два с половиной месяца — до середины сентября, став невольным наблюдателем по-своему феноменального существования...
Семенов был абсолютно одинок, получал жалкую пенсию, нигде на работал, даже не числился. По сути, был нищ. Тем не менее периодически у него появлялись деньги. На ту же чачу и шашлыки. На хлеб, кофе, помидоры. Рыбу для кошек. Не раз приволакивал мне с базара целые корзины груш, инжира и винограда. Сам он фруктов не ел.
Был короткий период, дня три-четыре, когда удавалось видеть его за мольбертом.
Работал Константин Васильевич быстро, сосредоточенно, как бы наизусть. На полотне появлялись силуэты гор, загадочное озеро между ними. На это озеро почему-то хотелось смотреть и смотреть...
Не успели на картине просохнуть краски, как она исчезла. И я был свидетелем того, как это произошло.
— Слыхал стихи Додика Бурлюка «Мне нравится беременный мужчина»? — спросил однажды вечером Семенов, взял из угла комнаты длинный бамбуковый шест и несколько раз с силой ударил им в потолок.
Через некоторое время сверху послышался ответный удар.
Константин Васильевич снял с мольберта картину, поманил за собой меня. Мы вышли наружу, приблизились к торцовой стороне дома, к лестнице, ведущей на второй этаж.
Мне неоднократно приходилось видеть, как по утрам или ближе к ночи по этой лестнице, кутаясь в черные шали, таинственно всходили приезжавшие из города женщины.
Художник поднялся до половины лестничного марша. Наверху щелкнул замок, забрякали цепочки, скрипнула дверь. Оттуда вышел и стал тяжело спускаться толстый мужчина, живот которого рос чуть ли не из груди.
Встретясь посредине лестницы с художником, не сказав ни слова, даже не взглянув на картину, он взял ее, сунул ему деньги и начал взбираться назад.
Узнав, что картина продана всего за тридцать рублей, я просто растерялся.
Краем глаза я ее видел, когда однажды Константин Васильевич послал меня наверх попросить взаймы соли для шашлыка. Все картины были оправлены в рамы, тесно висели по стенам богато обставленной квартиры.
Гинеколог, не проронив ни слова, крайне нелюбезно отсыпал в газетный кулек горсть соли и захлопнул за мной дверь.
Вечером у костра на обрыве Семенов рассказал о взаимоотношениях с гинекологом, а заодно и всю историю своей жизни. Благо какой-то охотник презентовал литровую бутылку виноградной чачи. За то что тот починил ему ружье.
Константин Васильевич родился в конце XIX века в семье богатейшего ростовского помещика, продававшего пароходами пшеничное зерно за границу. Костя был один из двух братьев, с детства любил рисовать. В 1912 году уехал в Москву, поступил в Училище живописи, ваяния и зодчества, где познакомился с Бурлюком, Маяковским и Чекрыгиным.
В 1916 году, когда уже шла первая мировая война, отец, предвидя приближение революции, продал за золото свои элеваторы и пароходы, поместил капитал в банк в Константинополе, сам вместе с другим сыном переехал туда, предварительно купив через туристическое агентство Кука путевку на кругосветное путешествие, для того чтоб молодой художник мог повидать мир.
Не помню, то ли из-за войны, то ли из-за чего-то другого Константин Васильевич, посетив Турцию и Кипр, на несколько лет застрял в Ливии, где работал рисовальщиком в археологической экспедиции у какого-то англичанина. Побывал и на раскопках в Египте.
«Там, понимаешь, три пирамиды поставлены так, что концентрируют общую энергию на сфинксе» — эта фраза Семенова вспомнилась, вспыхнула в моем мозгу только много лет спустя на балконе каирского отеля «Фараоны».
В Египте художник между прочим собрал коллекцию наконечников для копий. Несколько штук еще валялись в углу у камина. Я их видел собственными глазами.
Из Африки, заработав денег, Семенов переехал сначала в Испанию, затем в Южную Америку, в Аргентину, где ему пришлось разделывать скот на скотобойне. Потом матросом на панамском судне доплыл до Сингапура, откуда попал в Китай, а из Китая — в Тибет. Там он провел полтора года.
В тот вечер мне даже в голову не пришло спросить Семенова, что он там делал.
После Тибета Константин Васильевич, вконец обнищав, добрался до Турции, до Константинополя, где узнал, что отец уже умер, оставив завещание. Миллионный капитал в банке можно было взять лишь при условии, что за ним придут сразу оба брата. А брат как в воду канул. Так Семенов и не узнал, куда он делся.
«Чтоб выжить, пришлось заняться ювелиркой, — рассказывал Константин Васильевич. — Стряпал серебро, золотишко, лепил колечки да серьги, а жил у одного врангелевского капитана, драпанувшего из России. Я ведь всю вашу революцию и гражданскую войну прошлялся. Все же совершил кругосветку!»
Так буднично и вскользь было упомянуто о самом важном, и я теперь мог только диву даваться своему нелюбопытству.
Дальнейшая история Семенова была тоже неординарна. В конце концов он, при помощи контрабандистов, переправился в Одессу. Рисовал там афишки для цирка, чуть не попал в ГПУ, бежал в Крым, отсиделся у Волошина.
— Максимилиан был светлая голова, способный, — рассказывал Семенов. — Все тревожился, мол, человечество не туда идет, хотел его спасти.
— А как спасти?! — Я твердо помнил, что этот вопрос задал.
— Люди — не то, за кого они себя считают, — ответил Семенов и добавил: — Если б знали, кто они есть и что могут...
Теперь-то я понимал, что могло крыться за этими словами, а тогда ответ вовсе не поразил. Показался слишком туманным.
Семенов рассказывал, как после Коктебеля морем попал на Кавказ, в Сухуми, где разбогател.
Меня заинтересовало, как же ему это удалось. Но Константин Васильевич не стал останавливаться на этой теме. Он уже рассказывал о том, как в тридцать девятом году познакомился с красавицей-летчицей, женился, построил здесь, в Каштаке, этот самый дом. Первый этаж — мастерская, второй — для жены, для счастья. Как несколько раз жена катала его в спортивном самолете над Кавказом, как видел сверху Рицу и другие горные озера.
А потом наступил сорок первый год. Летчица в первые же дни войны ушла добровольцем на фронт. Семенова мобилизовали через пять дней, после того как он получил извещение о ее гибели.
Он прошел всю войну солдатом пехоты. Был ранен. Вдоль голени левой ноги тянулась на память глубокая впадина. В сорок четвертом Семенов вернулся из госпиталя сюда, на Каштак, и застал в своем доме эвакуированного из Москвы гинеколога с матерью. Судиться с ним он не собирался, при помощи соседа — Платона, тоже бывшего фронтовика, — отвоевал себе первый этаж.
«Он — сам по себе, я — сам по себе, — спокойно сказал Константин Васильевич, — а что считает меня болваном и пьяницей — его дело. Я-то знаю, это я его объегорил, потому что я помру, а картины-то сохранятся! Он ведь лучше овчарки сидит их стережет да делает аборты. И еще мне по тридцатке отваливает! Плохо, что ли?»
Если по утрам и вечерам грешные жительницы города Сухуми и окрестностей крались к гинекологу делать запрещенные тогда аборты, то вниз к Семенову приходили и зачастую оставались ночевать в его захламленной мастерской хорошенькие курортницы.
По моим расчетам, Семенову в то время было никак не меньше шестидесяти, а женщины порой были совсем молоденькие — студентки, даже старшеклассницы...
— Как это вы с ними знакомитесь? — спросил я не без ревности, когда однажды мы шли с бидоном к знакомому старику-абхазцу за редким, густым, как кровь, вином качич.
Впереди, удаляясь, шла группа курортников. Семенов прибавил шагу, выбрал в компании высокую белокурую женщину.
— Смотри, что будет! — сказал он и уставился ей в затылок.
Через минуту красавица обернулась.
— Извините, вы не скажете, сколько времени? — спросила она Константина Васильевича, хотя на руке были собственные часики.
Константин Васильевич молча смотрел на нее, а женщина, не дожидаясь ответа, продолжала:
— Мне говорили, где-то здесь живет ювелир, делает серьги, браслеты...
— Ладно, — наконец грубовато сказал Семенов, — приходи в десять вечера.
Дал адрес.
А на рассвете из своего сарайчика я увидел, как белокурая красавица покидает мастерскую.
Несколько раз Семенов демонстрировал эту свою способность. Всегда успешно. И стал неприятен.
Иногда Константин Васильевич делался замкнутым, неразговорчивым. С утра уходил на станцию Келасури к какому-то приятелю — «слесарю по металлу», возвращался от него с обрезками медной и алюминиевой проволоки, на обратном пути скупал в аптеке градусники и у себя в мастерской извлекал из них ртуть.
А потом разводил костер или в камине, или прямо на участке, ставил в огонь на чугунной подставке тяжелые тигли, сыпал в них какие-то порошки, которые хранил в бутылках из-под вина.
Из тиглей начинал валить белый вонючий дым. Семенов что-то бормотал и терпеть не мог, когда я, пытаясь понять, что происходит, подходил поближе.
— У тебя свое дело, у меня — свое, — отгонял он меня взмахом тонкой загорелой руки.
До вечера валил дым. То белый, то зеленоватый, то черный. Запах дыма разносился далеко. Как-то на участок вошел сосед — Платон Христофорович.
— Нет, не божеское это занятие, — сказал он, когда мы, сидя на обрыве, издали наблюдали действия алхимика. — Становится совсем неуправляемым, лучше б уж пил!
— А что он там варит?
— По-моему, в этот раз серебро, — ответил Платон.
Я был убежден, что меня разыгрывают. Ну не могло быть правдой.
Через несколько дней откуда-то появлялась наковаленка, инструменты, и Семенов приступал к изготовлению украшений.