Двадцать лет пути.
Они начались с выбора между мечтой и практичностью. Тогда, в 2003-м, я стоял на распутье: Chevrolet Niva — внедорожник, готовый к охотничьим тропам и рыболовным берегам, — или Lacetti, рациональный и рабочая лошадка для бесконечных дорог торгового представителя в регионах нашей необъятной родины. Жизнь, как строгий редактор, вычеркнула романтику: выбрал Lacetti. Он возил меня через города, встречи, сделки… А потом были японская сдержанность Camry, немецкая точность «пятёрки», стремительность Audi. Но в зеркале заднего вида всё чаще мелькали забытые тропы: лодка, которую не на чем перевезти; озёра, до которых не добраться на «паркетнике».
Годы складывались в километры, а мечта — в тихий упрёк. «Вот куплю Niva — и…» — эта фраза двадцать лет висела в воздухе, как недорисованная карта. Пока однажды апрельский ветер не развернул её страницы.
Новая глава.
Теперь в гараже стоит она — та самая Niva, с которой всё начиналось. Не роскошь, но свобода: бронированный кузов, редуктор с понижающей передачей, багажник, где поместятся и снасти, и надежды. Больше не нужно искать «платные подъезды» к реке или оправдываться перед собой. Поворот ключа — и дорога становится приключением, а не препятствием.
Двадцать лет — срок, за который реки меняют русла, а люди — приоритеты. Но некоторые вещи остаются: запах соснового леса за окном, всплеск воды у плотины, треск костра на рассвете. И машина, которая везёт не «куда надо», а «куда хочется».
Что будет дальше? Не знаю. Но впервые за долгие годы багажник полон не бумаг, а снаряжения, а на панели приборов — не стрелка спидометра, а стрелка компаса. А впереди направления которые предстоит открыть.