Это и многое другое умел автор отрывков

Добавлено спустя 2 минуты 9 секунд:
Так и есть. Что не так?

_________________
Chevrolet Niva FAM 1 2007
Toyota RAV4 2007
Citroёn Xantia 1997

Хы, а у меня в мануале к Toyota RAV4 черным по русски написано "в системе автоматического поддержания климата автомобиля применен принцип нейронного регулирования"

_________________
Chevrolet Niva FAM 1 2007
Toyota RAV4 2007
Citroёn Xantia 1997

Трезор.
В середине 1960-х годов в Ленинграде в районе Парголово сносили деревянные дома, освобождали место для нового жилого строительства. Во дворе расселённого дома рабочие обнаружили удивительный объект - могилку, над которой возвышался обелиск с прикреплённой фотографией. С фотографии смотрел пёс с большими умными глазами - помесь "двортерьера" с гончей. Подпись гласила: "Дорогому другу Трезору (1939 - 1945 гг.) от спасённых им хозяев". Было понятно, что памятник как-то связан с событиями блокады, и сносить его не стали, а через паспортный стол начали искать бывших жильцов дома. Через неделю в тот двор пришёл седой мужчина и бережно снял фотографию собаки с обелиска. Сказал обступившим его строителям: - Это наш Трезорка! Он спас нас и наших детей от голода. Я его фотографию повешу в новой квартире. Мужчина рассказал удивительную историю. Осенью 1941 года окраины северных районов города сравнительно мало страдали от обстрелов и бомбёжек, основные удары немцев приходились на центральную часть Ленинграда. Но голод пришёл и сюда, в том числе и в деревянный дом на четыре семьи, в каждой из которых были дети. Общим любимцем двора был Трезорка - игривый и смышлёный пёс. Но в одно октябрьское утро в собачью миску, кроме воды, налить было нечего. Пёс постоял, видно, подумал. И исчез. Жители вздохнули с облегчением - не нужно смотреть в голодные собачьи глаза. Но Трезорка не пропал без вести. К обеду он вернулся домой, неся в зубах пойманного зайца. Его хватило на обед для всех четырёх семей. Требуху, лапы и голову отдали главному добытчику... С тех пор Трезорка начал приносить зайцев почти ежедневно. Пригородные поля опустевших совхозов были заполнены неубранным урожаем - в сентябре к городу подступил фронт. Капуста, морковка, картофель, свёкла остались в грядах. Зайцам раздолье. Их расплодилось очень много.

В семьях двора регулярно варили бульоны из зайчатины. Женщины научились шить из шкурок тёплые зимние варежки, меняли их на табак у некурящих, а табак обменивали на еду. Охотничьи походы Трезора подсказали ещё один спасительный маршрут: дети с саночками ходили на засыпанные снегом поля и выкапывали картофель, капусту, свёклу. Пусть подмороженные, но продукты. Во время блокады в этом доме никто не умер. В новогодний вечер 31 декабря детям даже установили ёлку, и на ветках вместе с игрушками висели настоящие шоколадные конфеты, которые выменяли у армейских тыловиков на пойманного Трезором зайца. Так и пережили блокаду. Уже после Победы, в июне 1945 года Трезор, как обычно, с утра отправился на охоту. А через час пришёл во двор, оставляя за собой кровавый след. Он подорвался на мине. Умный пёс, видимо, что-то почуял, успел отскочить, поэтому не погиб сразу. Умер уже в родном дворе.

Жители дома плакали над ним, как над ушедшим из жизни близким человеком. Похоронили его во дворе, поставили памятник. А когда переезжали в новое жильё - в суматохе забыли о нём. Тот мужчина попросил строителей: - Если сможете, не застраивайте могилу Трезора. Посадите на этом месте ель. Пусть у ребятишек-новосёлов зимой будет ёлка. Как тогда, 31 декабря 1941 года. В память о Трезорке. Жители высотной новостройки уже привыкли, что возле одного из подъездов растёт большая красивая ель. И не многие знают, что она посажена в память о блокадной собаке. Спасшей от голода шестнадцать ленинградцев.

_________________

_________________
- Деда, что такое БОГ?
- Это твоя совесть, внучек.

Да, сейчас маркетинг правит. Нейросетевой алгоритм видимо имеется в виду, хотя это средство, к законам регулирования оно отношения не имеет. Вот так из новых терминов конфигурируют полную ахинею.

Добавлено спустя 33 минуты 33 секунды:
Кстати, о Synchronicity

Лет двадцать тому назад один мой друг пригласил меня на день рождения.
Я сейчас не помню, сколько точно ему исполнялось, но это была дата юбилейная. Вроде 25.
И по этому поводу он решил собрать всех своих друзей, и сказал, что хочет хорошо отметить.
Ну поскольку приглашение было значимое, и годовщина у него была юбилейная, я задумался, что бы ему такое подарить.
Я конечно представлял его интересы, мы довольно близко и долго дружили, но я не спрашивал ничего о том, что он хотел бы в подарок, ну и он тоже ничего об этом не говорил, и это в общем-то естественно.
Я задумался, прошелся по магазинам, и вдруг четко ощутил, что он бы хотел DVD-плеер, который подключается к телевизору, чтобы можно было вечером посмотреть какой-нибудь фильм.
В то время как раз появилось много палаток, торгующих дисками с фильмами в новом формате, и это было модно и интересно.
Хоть я у него давненько не был, но почему-то я точно был уверен, что такого девайса у него пока нет.
Кстати, его не было и у меня. Но я не особо фанател покупкой и просмотром фильмов, мне было достаточно посмотреть CD на компьютере.
Он в этом плане был более продвинутый, помню как он фанател от "видака", на который мне по большому счёту было до лампочки.
Понятно, что никакого ivi и ютуба в то время ещё не было, да и вообще скорость интернета была маленькой, и в основном по dial-up.
Вобщем, я чётко ощутил, что такая штука как DVD плеер к телевезору ему точно будет по душе, и этого у него наверняка ещё нет.
Пошёл я в магазин и купил более-менее функциональный, средний по цене DVD-плеер, и поехал к нему на день рождения.
Прихожу, вхожу к нему в квартиру, он меня встречает, на заднем плане в комнате уже куча гостей.
Ну я быстренько значит снимаю верхнюю одежду, в руках у меня коробка, и я, не откладывая в долгий ящик, сразу его поздравляю и вручаю ему этот презент.
Он меня благодарит, но вдруг я замечаю нотку какого-то то ли разочарования, то ли огорчения, не могу понять в чём дело. Это настолько ментально, я почувствовать смог только потому, что очень много много лет его знаю и много и тесно общались, сидели несколько лет за одной партой.
Ну дальше я пошел к другим гостям, а он пошел хлопотать подготовительными делами, отмечать ещё не начали, да и не все ещё пришли.
Ну он пока куда-то отошёл, а мы стали разговаривать с другими гостями.
И тут так кто-то из гостей ко мне подходит, и тихо так спрашивает: "Слушай, а что ты подарил?". Я говорю: "Да, вот DVD-плеер".
И тут мне всё стало ясно. Просто почти все гости подарили по DVD-плееру!

А вот мой опыт Synchronicity:
если помните, в журнале "Наука и Жизнь" в СССР в 1970-х впервые появился "кроссворд с фрагментами". (журнал издается и сейчас и даже этот раздел в нем сохранился, но совершенно выродился (как и журнал в целом). Тогда же он был по-настоящему увлекательным и нетривиальным. Я сразу загорелся разгадать его, половину номеров вписал с ходу, на остальных застрял, но всё время держал их мысленно перед глазами. И удивительное дело - мне совершенно случайно стали попадаться (буквально, сами идти в руки) отгадки на него в самых различных источниках и ситуациях (например, как сейчас помню, там была маленькая черно-белая копия картины Ярошенко "Кочегар", до этого мне совершенно неизвестная. надо было угадать название). Я с чего-то вдруг взял из шкафа первый попавшийся том БСЭ, стал его бездумно пролистывать и вдруг прямо наткнулся на крупную цветную литографию этой картины с подписью). Так в течение не более 2-3 недель нашел отгадки 8-10 пунктов.

_________________
Chevrolet Niva FAM 1 2007
Toyota RAV4 2007
Citroёn Xantia 1997

Я ещё проекте был не помню

_________________
Искал на кухне соль, нашел лимон, на фиг соль - ищу коньяк.

Ну, тут не знаю. как помочь. Я сам тогда в школе учился

_________________
Chevrolet Niva FAM 1 2007
Toyota RAV4 2007
Citroёn Xantia 1997

Солнечная женщина.
Мина Моисеевна, или попросту тётя Миня, была соседкой по квартире моего друга, режиссера с киностудии имени Горького.
Он нас и познакомил:
— Мина Моисеевна, — сказал он, — знаете, кто это? Это Хайт!
— Так что, — спросила она, — мне встать по стойке смирно или пойти помыть шею?
— Не надо, — сказал я. — Можете ходить с грязной.
— О, какой язвительный молодой человек! Жалко, я не знала, что у меня будет такой важный гость. Купила бы чего-нибудь особенного к чаю. Вы, кстати, чай будете без какого варенья: без вишневого или без клубничного?
— Если можно, то без малинового.
— Пожалуйста! У меня все есть.



Насчет варенья она, конечно, хохмила. Нашлось у нее и варенье, и печенье, и конфеты — как это водится в приличном еврейском доме.
Вот иногда видишь человека всего пять минут, а такое ощущение, что знаешь его всю жизнь. Точно такое же чувство возникло у меня после встречи с Миной Моисеевной.
Когда я вижу на сцене Клару Новикову с ее тетей Соней, для которой пишут лучшие юмористы, я всегда думаю: а как же тетя Миня? Ведь ей никто не писал, она все придумывала сама.
Помню, сидим мы с ней, беседуем. Вдруг — телефонный звонок. Кто-то ошибся номером. Громкий мужской голос, который слышу даже я, кричит:
— Куда я попал?!
— А куда Вы целились? — спрашивает тетя Миня.

Хотя в душе она была стопроцентной еврейкой, терпеть не могла разговоров, какие мы все потрясающе умные.
— Ай, не морочьте голову, вот Вам мой племянник, дофке еврей, — тупой, как одно место. Кончил в этом году школу — и что? С его знаниями он может попасть только в один институт — в институт Склифосовского!
Теперь пришла пора сказать, кем же была тетя Миня.
Она была профессиональной свахой. Сегодня, в эпоху брачных объявлений и электронных связей, эта профессия кажется ушедшей.

Но только не для тех, кто знал Мину Моисеевну.
— Человек должен уметь расхвалить свой товар, — говорила она. — Реклама — это большое дело. Посмотрите, когда курица несет яйцо, как она кричит, как она кудахчет. А утка несет тихо, без единого звука. И результат? Куриные яйца все покупают, а про утиные никто даже не слышал. Не было звуковой рекламы!
Не знаю, как она рекламировала своих женихов и невест, но клиентура у нее была обширная, телефон не умолкал с утра до вечера.
Было сплошным удовольствием слушать, как она решает матримониальные дела.
— Алло! Что? Да, я Вас помню, Володя. Так что Вы хотите? Чтоб она была молодая, так, красивая, и что еще? Богатая. Я не поняла, Вам что, нужно три жены? Ах, одна! Но чтоб она все это имела. Ясно. Простите, а что Вы имеете? Кто Вы по профессии? Учитель зоологии? Хорошо, звоните, будем искать.
— Алло! Кто говорит? Роза Григорьевна? От кого Вы? От Буцхеса. Очень приятно. А что Вы хотите? Жениха? Для кого, для дочки? Нет? А для кого, для внучки? Ах, для себя! Интересно. Если не секрет, сколько Вам исполнилось? Тридцать шесть? А в каком году? Хорошо-хорошо, будем искать. Может быть, что-то откопаем.

— Алло, это Яков Абрамович? Хорошо, что я Вас застала. Дорогой мой, мы оба прекрасно знаем, что у Вас ужасная дочь, которая не дает Вам жить. Но все равно, когда я привожу жениха, не надо ему сразу целовать руки и кричать, что он Ваш спаситель. Они тут же начинают что-то подозревать!
Когда Мине Моисеевне исполнилось 75, она приняла самое важное решение в своей жизни — уехать в Израиль.
Все подруги по дому дружно ее отговаривали:
— Миночка, куда Вы собрались на старости лет? Жить среди незнакомых людей!
— Я вот что подумала, — сказала тетя Миня, — лучше я буду жить среди незнакомых людей, чем среди знакомых антисемитов!
И она уехала. Тихо, незаметно, никому ничего не сказав. Тогда в аэропорту «Шереметьево» фотографировали всех провожающих, и она не хотела, чтобы у нас были неприятности после ее отъезда.

Прошли годы, многое в мире изменилось. Советский Союз установил дипломатические отношения с Израилем — и я впервые оказался на Святой земле.
Я сразу же попросил своих друзей отыскать Мину Моисеевну, если она еще жива, а если нет — хотя бы узнать, где она похоронена.
На следующее утро чуть свет в моем номере зазвонил телефон:
— Алло! Это великий русский писатель Шолохов-Алейхем?
— Тетя Миня! — заорал я. — Это Вы?
— Ну да! Что ты так удивился, будто тебе позвонил Ясир Арафат?

Через пару часов я уже завтракал в ее квартире, точь-в-точь копии московской: те же занавески на окнах, те же фотографии на стенах, такой же маленький телевизор, по которому шли все те же наши передачи.
— Ничего не меняется, — сказала она, перехватив мой взгляд. — Все как было. Даже профессия у меня та же.
— Как? Вы и здесь сваха?
— Почему нет? Здесь тоже надо соединять женихов и невест. Как говорится, сводить концы с концами.
Дальнейшая часть дня проводилась под аккомпанемент сплошных телефонных разговоров тети Мини:
— Алло? Слушаю!... Да, я Вас помню. Вы хотели невесту с хорошим приданым. Так вот, можете открывать счет в банке «Хапоалим» — я Вам нашла невесту. За нее дают 50 тысяч шекелей. Что Вы хотите? Посмотреть ее фото? Милый мой, за такие деньги я фото не показываю. Получите приданое, купите себе фотоаппарат и снимайте ее сколько влезет!

— Алло? Ша, что Вы кричите? Кто Вас обманул? Я Вам сразу сказала, что у нее есть ребенок. Какой позор?.. В чем позор?.. Ах, ребенок родился до свадьбы! Так что? Откуда ребенок мог знать, когда свадьба?..
А я сидел, слушал все это и умирал от счастья и восторга! Потому что за окном был Тель-Авив, потому что рядом была тетя Миня, потому что, слава богу, есть то, что в нашей жизни не меняется.

Не знаю, может, это звучит немного высокопарно, но для меня тетя Миня олицетворяет весь наш народ: тот же юмор, та же деловая жилка, скептическое отношение ко всему и удивительная жизненная сила.
Все, что позволило нам выжить в этом кошмарном мире!
Порой мне кажется, что брось тетю Миню в тундру, в тайгу — и уже через пару дней она будет ходить по чумам, сватать чукчей и эскимосов:
— У меня для Вас потрясающая невеста! Она даже не очень похожа на чукчу, скорее на японочку. Какое приданое?.. Какие олени?.. Нет, он сошел с ума! Я ему предлагаю красотку, а он хочет оленей. Да Вы только женитесь — и у вас рога будут больше, чем у оленя!
Сегодня тети Мини уже нет на земле.

По нашему обычаю умершим нельзя приносить цветы, но никто не сказал, что им нельзя дарить рассказы.
Я написал его в память Мины Моисеевны и жалею только о том, что она его не услышит.
Иначе она бы непременно сказала:
— Между прочим, про меня мог бы сочинить и получше!
К тому же ты забыл вставить мою главную фразу о том, что надо уметь радоваться жизни.

Обязательно напиши:
«Пока жизнью недоволен — она и проходит мимо нас"
Аркадий Хайт

_________________

Один из самых впечатлительных (для меня лично) случаев, подобных Synchronicity, который мне прямо врезался в память:

Дело было так. На первом курсе института я так уж вышло, перевелся в другую группу.
В новой группе я сначала, понятное дело, никого не знал, и только начал осваиваться.
А тут подошло время к экзамену по химии. Это был один из самых жестоких экзаменов у нас на курсе.
Честно говоря, химию мы знали плоховато
И посему с первого, второго, да и третьего раза сдать химию было просто нереально.
Да, это были 1990-е, не то что сейчас. Высшая школа была еще советского образца. Это сейчас преподавателя ругают за двойки, потому что это портит показатели, и не кому будет учиться....
Так ладно, к сути вопроса.
В тот день экзамен (а точнее, очередную пересдачу) по химии сдавала и наша группа, в которой я ещё не очень наладил общение, и некоторые из тех, с кем я учился раньше, и знал намного лучше. И вот посему, перед экзаменом я "тусовался" в коридоре не со своей новой группой, а с теми, с кем учился до этого, и кого уже хорошо до этого знал.
Пересдача прошла, и нас почти всех отправили учить химию дальше и приходить ещё.
Ну, собственно, я сразу уехал домой.
А дома у меня зазвонил телефон. Естественно, городской. Мобильных ещё ни у кого не было, а если у кого уже и были, так они были по цене мерседеса. Поэтому, телефон, если что, обычный дисковый был, всякие кнопочные - только-только появлялись, и "АОНы" тоже уже чуть позже пошли.
И вот подхожу я к телефону, еще не поднял трубку, и в голове у меня совершенно отчётливый голос: "Это звонит Н., - девушка из твоей новой группы. Можешь снять трубку и сразу сказать "Привет, Н.!"
Я, правда, сам не поверил в то, что прозвучало внутри моей головы. Чушь! Как она мне может звонить? Она меня несколько раз только видела. Мы не общались. Номера моего телефона у неё нет. Если я подниму трубку с скажу такое, (а мало ли кто там звонит - ?), - что подумает тот, кто звонит? - Эта мысль пробежала мгновенно, поэтому я взял трубку и сказал стандартное "Алё".
На том конце провода сказали:
- Алё, привет, это Н.!
Я по правде, офигел.
Как потом выяснилось, она тоже химию в этот раз не сдала, и хотела узнать, что там у меня спрашивали, и когда собираюсь идти сдавать снова.
Естественно, я первым делом поинтересовался, откуда у неё мой номер телефона? У меня его ещё никто не спрашивал.
Оказывается, она видела, с кем я разговаривал в коридоре из своих бывших сокурсников, и после того как я уехал, подошла к ним и спросила мой телефон.
Вот такой случай запомнился. Прямо сильное впечатление произвёл. Врезался в память.