«Используй все, что под рукою, и не ищи себе другое!» — негласный лозунг советского человека. А как еще можно было выжить в стране стабильного дефицита?! Когда всего на всех не хватает, потому что всех — много, а всего — мало… В СССР было одно негласное правило: «Ничего не выбрасывать!» Поломанное можно починить, а не поддающееся починке — разобрать на запчасти, и где-нибудь оно обязательно да сгодится. Все эти «ноу-хау», применяемые в быту, напоминали негласное состязание, в котором не было проигравших. Удачными изобретениями делились с родственниками и соседями. С газетами и журналами, которые пестрели полезными советами и не единожды спасали советский народ в трудную хозяйственную минуту.
Старые зубные щетки и не думали выкидывать, из них делали двусторонние крючки. Пластмассовую рукоятку щетки держали над плитой, пока не расплавится. Затем ловко загибали буквой «S», пока она затвердевала. Полезный крючок использовали на кухне или в прихожей. С той же целью к стенке прибивали деревянную прищепку: она надежно удерживала полотенце или кухонную прихватку. Нередко предметы женского туалета становились просто незаменимыми в домашнем хозяйстве. В старых женских чулках хранили лук. В чулок «одевали» хозяйственное мыло — так получалась самодельная мочалка для мытья посуды, она отлично пенилась. А кто не помнит, как из капроновых колгот вязали коврики?
Капроновые половички лежали перед дверями практически каждой советской квартиры, сносу им не было. Колготки разрезали по спирали, затем из этих «ниток» вязали крючком коврики. Круглые и квадратные. И не только из колготок, но и из разного трикотажа, даже из маек и футболок. Почти в каждом доме имелся плед, сшитый из лоскутков, или вязаные подстилки на деревянные стулья. А сколько раз бабушки распускали свитерки, а потом снова из этих же ниток вязали внукам шапочки, шарфики и теплые носочки. Затем снова их распускали, когда ребенок уже вырос. Если носок дырявый, без жалости отрезали нижнюю часть, а от вязаной резинки вязали дальше другими нитками. Или шкурками удлиняли рукава или подол курточки, если та становилась мала.
В СССР стеклянная тара была чуть ли не на вес золота. Даже угощая родственников соленьями, баночки обязательно просили вернуть. В молочных пирамидках и пакетиках из-под сока хранили рассаду. На уроках труда школьников учили мастерить из кефирных пакетов кормушки для птиц или обвязывать банки из-под кофе, получались карандашницы в виде пуделей. Не желая прощаться со старыми пластинками, которые больше трещали, чем воспроизводили музыку, из них делали цветочные горшки. Винил держали над огнем, пока он не становился достаточно мягким, затем придавали нужную форму. Из пустых спичечных коробков делали ящички для мелких деталей, шурупов, гаек, гвоздей.
Находчивый ум советского человека получил отражение и в кинематографе. Вспомнить хотя бы диалог Нади Клюевой со всезнающей подругой Сусанной из кинофильма «Самая обаятельная и привлекательная»: «Вот зачем ты рассказала Володе, что вымачиваешь ластик в керосине? Теперь он сам сможет это сделать. А нужно, чтоб то, что ему нравится, было только у тебя. И нигде нельзя было это ни купить, ни достать! Пусть все самое лучшее будет только у тебя! — Так за ним все девчонки бегают! — Ну и пусть бегают, женится-то он на тебе!»
Вот она, советская мудрость: знаешь, как ластик смягчить, глядишь, и личная жизнь удачно сложится! — Полезные советы даже в «умных» журналах печатали. В 80-е «Наука и жизнь» опубликовала рецепт, как приблизить по стирающим свойствам отечественный ластик «Архитектор» к кохиноровскому «слону» (лучшая импортная резинка того времени). Для этого нужно было поместить ластик на ночь в емкость с керосином. Правда, вонял он потом жутко.
Шариковые ручки, которые в советское время были в основном со сменным стержнем, могли служить всю жизнь. Чтобы паста опускалась, не оставляя следов, в стержни капали подсолнечное масло или одеколон… Всему, что вышло из строя или отслужило свой срок, в СССР находили применение. Так, пустой тюбик от губной помады женщины превращали в игольницу. Причем помаду использовали до последней капли. В какой еще стране женщины, все как одна, носили в сумочках помаду с воткнутой спичкой?
Чтобы сохранить ослепительно белую улыбку, советские красавицы отбеливали зубы кухонной содой и даже … хозяйственным мылом. Раньше зубы отбеливали обычным йодом, они сначала желтели, а потом, как ни странно, белели. Для этих же целей использовали зеленую шкурку грецкого ореха! Еще с советских времен стрелки на колготках научились останавливать лаком для ногтей. Порой в дамских сумочках находили… баночку клея «БФ-6». Он останавливал «ползущие» чулки и склеивал прочнее, чем если бы их сшили. А кто впервые догадался класть колготы в морозильник для продления их жизни или штопать собственными волосами — этого мы уже никогда не узнаем…
